Un octogénaire de Palencia a reçu en juin 2019 la dépouille de sa mère, abattue par les rebelles en 1936 en représailles de n’avoir pu tuer son mari, et, avec elle, son jouet, le bébé qu’elle portait dans ses bras lorsqu’elle a été arrêtée.
« Menaces de feu / avec un Christ voyou / Poésie dans le sang / Aigles de laiton / Un nouveau hochet / dans un puits sans fin / Catalina garde Martín », chante Joaquín Carbonell dans « El Sonajero de Martín » (Le hochet de Martín), une chanson qu’il créa à Palencia lors de l’événement au cours duquel l’ARMH (Association pour la récupération de la mémoire historique) de cette ville castillane remit les restes de Catalina Muñoz à la famille. L’arrestation puis l’exécution de Catalina par un peloton d’exécution, dans une autre des morts gratuites de la guerre civile, laissa ses quatre enfants orphelins de mère et le plus jeune d’entre eux, Martín de la Torre, âgé de neuf mois, sans hochet lorsque les rebelles l’arrachèrent de ses bras pour emmener sa mère en août 1936.
Martín, 83 ans, a reçu le hochet que la guerre lui a pris quand il était bébé, accompagné de sa sœur Lucía, de dix ans son aînée et qui avait onze ans quand leur mère a été enlevée. Avant cela, ils avaient commencé à perdre leur père, Tomás de la Torre, avec qui ils reprendront contact des années après la guerre.
Tomás, originaire de Cevico de la Torre, un village du Cerrato comptant moins d’un demi-millier d’habitants et situé à 10 kilomètres de Venta de Baños, a été surpris par le soulèvement franquiste dans la prison de Gijón, où il était arrivé après avoir passé les quatre mois précédents dans les prisons de Palencia, Burgos et Santoña. Il purgeait une peine de 17 ans pour avoir poignardé à mort un phalangiste lors d’une rixe avec des syndicalistes qui avait éclaté en mai de cette année-là dans la ville.
Gijón étant une région fidèle au gouvernement au début de la guerre, Tomás n’a jamais été livré aux factieux qui, en représailles, ont choisi de tuer Catalina dans un épisode de la peine de mort par consort, les crimes « par substitution » que l’historien Antonio Peiró a documentés dans son livre « Eva en los infiernos » (Eva en enfer).
« Elle a été abattue pour se venger de son mari ».
« Catalina a été abattue pour se venger de son mari », explique José Luis Posadas, président de l’ARMH de Palencia, qui demande l’accès aux archives de la Garde civile et de l’armée pour « savoir ce qui s’est passé là-bas. Nous savons que leur histoire est écrite, qu’elle peut être documentée, car à cette époque, personne ne laissait entrer ou sortir quelqu’un d’un bâtiment officiel sans l’enregistrer ».
Nous savons que Catalina a été condamnée à mort par une cour martiale pour avoir participé à des manifestations en criant vive la Russie et mort à la Garde civil. « Elle a été arrêtée le 24 août et abattue le 22 septembre. Tout a été très rapide », explique Posadas. Elle avait 37 ans.
Après l’avoir tuée, son corps a été jeté dans une tombe du vieux cimetière de Palencia, sur laquelle des années plus tard, le Conseil municipal a construit le terrain de jeux pour enfants de La Carcavilla. Quelqu’un avait décidé que les enfants devaient se balancer sur les cadavres de plusieurs centaines de républicains réprimés.
« Nous n’avions jamais rien vu de tel ».
C’est là que le cadavre a été localisé il y a dix ans, avec les semelles bleues de ses espadrilles pratiquement intactes et avec, à côté de lui, un objet en plastique qui a immédiatement attiré l’attention des archéologues chargés des fouilles, promues par l’ARMH. C’était le hochet de Martín, qu’en juin 2019, près de 83 ans plus tard, il tiendra à nouveau dans ses mains.
« Nous n’avions jamais rien vu de tel », explique Almudena García Rubio, archéologue et anthropologue de la Société scientifique Aranzadi qui a dirigé les travaux et qui était également présente à l’événement à Palencia. Et ce n’est pas parce que les objets révélant la vie de leurs porteurs n’apparaissent pas relativement fréquemment dans les exhumations. « En raison de l’endroit où il a été trouvé, nous étions convaincus que le hochet était lié au corps », explique-t-il. Le celluloïd dont il était fait avait résisté à trois-quarts de siècle sous terre.
« C’était la seule femme que nous nous attendions à trouver » dans la tombe, explique-t-il. Sur les 90 femmes assassinées pendant la guerre civile à Palencia, seule Catalina a bénéficié d’une condamnation officielle. « Elle symbolise toutes les autres femmes, toutes celles qui ont subi la répression, aussi bien celles qui sont mortes et ont été emprisonnées que les veuves, les mères et les orphelins des hommes qui ont perdu la vie », note-t-elle.
Comment Catalina a-t-elle emporté le hochet dans la tombe ? Posadas a une hypothèse plausible. « On suppose que lorsqu’elle a été arrêtée, elle avait l’enfant avec elle. Martín avait neuf mois, et à cette époque, elle emmenait les bébés partout, même à la campagne », explique-t-elle. « Elle a gardé le hochet, comme elle aurait pu garder un vêtement », ajoute-t-il.
« J’ai été stupéfait quand j’ai entendu l’histoire ».
Les exhumations ont commencé au début de cette décennie. Plusieurs décennies s’étaient alors écoulées depuis que l’ancien cimetière, avant que les balançoires ne soient placées dessus, avait été déplacé, mais pas dans son intégralité. Les fosses communes étaient toujours là. « Ceux qui avaient des proches enterrés là n’osaient pas le dire par peur des représailles » raconte Posadas.
L’ARMH estime que dans la zone, il y avait un demi-millier de cadavres de fusillés, de tués dans des sacs et de morts situés dans des fossés. Ils en ont localisé 122, dont 68 doivent encore être identifiés dans un cimetière mis à disposition par la mairie. « Nous connaissons leurs noms, mais nous attendons les tests ADN », dit Posadas.
Martín et Lucía, ainsi que Martina, la fille du premier, ont reçu la dépouille de Catalina, qui a été enterrée à Cevico, avec celle de Tomás. Et Martín a tenu à nouveau dans ses mains, 83 ans plus tard, son jouet, le même qui, dès qu’il l’a vu en le sortant de la tombe, a fait dire à Lucía « c’est le hochet de mon frère », se souvient Posadas.
Joaquín Carbonell a présenté « El sonajero de Martín » à Palencia, lors de la cérémonie de remise de la dépouille de Catalina à sa famille.
« Il est difficile de faire une chanson sur un sujet comme celui-ci. C’est un matériau très fragile et sensible », explique Carbonell, auteur-compositeur-interprète aragonais dont la carrière s’étend sur plus de quatre décennies et compte 17 albums, et qui décrit « El sonajero de Martín » comme « une histoire presque journalistique, bien qu’elle contienne tant d’émotions ».
« J’ai été stupéfait quand j’ai lu l’histoire », rapportée par le journaliste scientifique Nuño Domínguez dans El País, raconte Carbonell, qui s’est fixé une condition pour l’incorporer à son répertoire : que la famille lui donne le feu vert. Il leur a envoyé, via l’ARMH, et l’a reçu.
En la chantant, il décrit un pays aux charlatans de foire secoués par les « cris du général » et l’odeur de la poudre à canon, aux fleurs blessées et aux innocences en pleurs. « C’est le travail de l’auteur-compositeur-interprète : capter les sons de la rue et les restituer en chanson », dit-il.
Combien de temps encore ? Après plusieurs décennies où le silence a été la seule réponse, quelque chose bouge dans notre pays. Il reste des milliers de vestiges de la dictature franquiste et des plaies ouvertes qui réclament responsabilité et justice. À Público, nous en sommes conscients et nous dénonçons et rendons compte de toutes les injustices qui ont été commises et continuent de l’être aujourd’hui. Aidez-nous à dire ce que les autres veulent cacher.
Eduardo Bayona
Público
https://www.publico.es
Écoutez Joaquín Carbonell dans « El Sonajero de Martín » (Le hochet de Martín) :