Polio : la pandémie franquiste dont personne ne parle

La dictature nationale catholique a délibérément dissimulé la pandémie de polio, qui s’est déclenchée dans les années 1950 et 1960, alors même que la propagande officielle du régime portait sur l’idée de construire une race espagnole sur des bases totalement artificielles. Aujourd’hui, entre 40 000 et 50 000 survivants d’une maladie, qui a été pratiquement éradiquée, vivent en Espagne. Ils demandent à être reconnus comme victimes du régime franquiste.

« Dieu a tué ma mère quand elle a accouché. Dieu m’a donné un voleur pour père. Quand j’avais vingt ans, Dieu m’a donné la polio, un virus que j’ai contracté et qui a infecté une douzaine d’enfants, probablement plus, dont la sœur de Marcia, y compris vous, presque certainement. (...) Jusqu’où doit aller mon amertume ? À vous de me le dire. »
Philip Roth, Némésis.

Fin août, les médias ont évoqué sur la pointe des pieds une histoire d’une importance historique considérable : la polio venait d’être éradiquée en Afrique, c’est un virus qui tue les muscles. Certains l’ont noté sur les réseaux sociaux avec une euphorie excessive, croyant que nous l’avions définitivement vaincu – moi y compris – mais la vérité est que le virus n’a pas encore été totalement éradiqué dans le monde. Il y a encore des cas en Afghanistan et au Pakistan. Il s’agit toutefois d’une information extrêmement importante, car il s’agit d’une maladie aux conséquences terribles, pour laquelle il n’existe aucun remède et qui ne peut être éliminée que par la prévention, c’est-à-dire avec un vaccin efficace à 100 %.

La polio a toujours été présente et, comme pour bien d’autres choses, les Égyptiens ont été les premiers à nous laisser des preuves évidentes de son existence dans le sillage du Nouvel Empire. Mais entre le XVIIIe et le XIXe siècle, des épidémies ont commencé à se produire jusqu’à ce qu’une pandémie soit déclarée au 20e siècle. Tout au long de l’histoire, de grandes figures en ont été victimes, dont l’empereur Claude, Franklin Delano Roosevelt, Frida Kahlo, Arthur C. Clarke, Francis Ford Coppola et le physicien Robert Oppenheimer.

Maintenant, tout est Covid-19. J’ai l’habitude de dire que même ceux d’entre nous qui n’ont pas souffert du virus (ou du moins, c’est ce que nous pensons), subissent les conséquences de son existence. Depuis le mois de mars, pas un seul jour nous n’avons cessé d’en parler ; pas un seul jour nous n’avons pu regarder une émission de télévision qui n’en parle pas ; pas un seul jour nous n’avons pu lire un journal ou un magazine qui ne mentionne pas le virus ; pas un seul jour sans crainte. Le virus nous a infectés à deux reprises et son impact a été si important que l’on a rapidement cherché des précédents de pandémie dans l’histoire, avec l’apparition de la peste noire au XIVe siècle, la grippe de 1918 et la variole. Mais pratiquement, aucun média n’a sauvé la pandémie de polio qui s’est produite dans l’Espagne de Franco entre la fin des années 1950 et le début des années 1960. Pourquoi ? Je ne peux pas concevoir que les grands médias l’aient gardé pour eux.

Comme cela avait un coût, la majorité de la population ne pouvait pas se permettre le vaccin

La polio pouvait tuer avec véhémence et, au mieux, laisser de graves conséquences paralysantes. Dans notre mémoire, il reste les fameux poumons de fer, qui sont devenus une prison dont beaucoup ne pouvaient pas sortir s’ils voulaient rester en vie. Nous voyons maintenant dans les rues des personnes en fauteuil roulant, en béquilles, avec des cannes, avec des orthèses ou des prothèses sur les jambes qui leur sont absolument indispensables pour se déplacer. Ils font partie du paysage, les victimes vivantes de la polio, un virus qui a touché l’un des groupes de population les plus vulnérables : les enfants. À titre de comparaison, on peut dire que le nombre de bases de reproduction (R0, variable qui estime la vitesse à laquelle une maladie peut se propager) du Covid-19 va de 1 à 3,5, tandis que celui de la polio va de 5 à 7. La polio est devenue le problème de santé publique le plus effrayant de l’après-guerre, tant aux États-Unis qu’en Europe. Les mots ne suffisent pas.

L’Espagne, avec l’instauration de la dictature de Franco, a été exclue jusqu’en 1950 de plusieurs organisations internationales. Il en résulte un recul de la modernisation scientifique et sanitaire dû aux effets de la guerre et à l’exil forcé de grandes figures de la science et de la médecine. En outre, la pauvreté et les conditions de l’après-guerre ont entraîné une augmentation de la morbidité et de la mortalité dues aux maladies infectieuses. La poliomyélite est devenue une pandémie à la fin des années 40, et a atteint une intensité plus élevée dans les années 50 et au début des années 60 jusqu’à la première campagne de vaccination ; près de neuf ans après que le vaccin injectable Salk soit disponible, et trois ans après que le vaccin oral Sabin soit disponible. Cela reflète la résistance du régime franquiste à reconnaître la polio comme un problème majeur de santé publique dans notre pays. Ce n’est qu’en 1958, lors de l’ouverture du 5e symposium de l’Association européenne pour la lutte contre la polio à Madrid, qu’elle l’a fait.

À partir de cette année-là, la Direction générale de la santé (DGS) a lancé une campagne de vaccination trompeuse. Malgré le refus du scientifique Salk de devenir milliardaire en brevetant le vaccin (sa réponse « pas de brevet, pouvez-vous breveter le soleil » est restée dans les annales de l’histoire). Les dirigeants espagnols ont estimé que les caractéristiques du vaccin compliquaient la tâche, à la fois parce qu’il était administré en trois doses injectables – ce qui impliquait du temps et du personnel – et en raison de la nécessité de le conserver – ce qui rendait son transport et son administration plus coûteux. C’est la raison invoquée par le gouvernement pour ne pas rendre la vaccination gratuite. Par conséquent, comme elle devait être payée, la majorité de la population ne pouvait pas se le permettre.

Aucune aide n’a été apportée aux victimes de la polio, ni pendant la pandémie ni dans les années qui ont suivi

Sous la pression internationale, le 26 janvier 1963, le ministère espagnol de l’intérieur a publié des directives pour la vaccination des enfants contre la polio au moyen d’un arrêté déguisé en « Règles concernant les obligations et les pouvoirs de la Direction générale de la santé dans le domaine de la médecine préventive (vaccination contre la polio) ». Notre dictature fasciste a dicté des politiques de « protection des enfants » – interprétées par le régime de Franco comme un bien social plutôt qu’un sujet –, qui étaient plus orientées vers l’enseignement et l’endoctrinement que vers l’amélioration de la santé publique. Dans ce contexte, la maladie et ses conséquences constituaient un défi pour le discours du régime pro-nataliste et régénérateur ; l’enfant de la polio se heurtait aux personnes saines et fortes qui avaient été conçues pour forger une grande Espagne impériale et libre.

Aucune aide n’a été apportée aux victimes de la polio, ni pendant la pandémie ni dans les années qui ont suivi. Les personnes touchées devaient utiliser leurs propres moyens financiers, d’une part pour se débrouiller, trouver les informations nécessaires et accéder à des mesures de réhabilitation ; et, d’autre part, pour améliorer leur qualité de vie en acquérant des appareils orthopédiques, en adaptant leur domicile et en suivant une formation professionnelle pour leur permettre de s’intégrer dans la société et de devenir économiquement indépendants.

Il n’existe pas de statistiques fiables sur le nombre de survivants de la polio au milieu du siècle. On estime qu’il pourrait y avoir jusqu’à 20 millions de personnes dans le monde, réparties dans tous les pays. En Espagne, on estime qu’il est compris entre 40 000 et 50 000. Nous pouvons donc conclure que le nombre de personnes infectées était plus élevé, mais les données sont impossibles à contraster, car avec la modernisation sanitaire réalisée avec l’avènement de la démocratie, de nombreux dossiers et rapports ont été détruits dans les hôpitaux et les centres sanitaires. La vérité est que le nombre de décès réels au cours des 70 dernières années est inconnu.

Mais ce n’est pas tout, malheureusement nous ne sommes pas encore arrivés au bout de ce chemin de croix. La maladie a des conséquences qui détériorent gravement la qualité de vie pendant le processus de vieillissement. C’est ce qu’on appelle le syndrome post-polio (SPP). Le terme fait référence au développement de nouveaux symptômes neurologiques, en particulier la faiblesse musculaire, l’atrophie et la nouvelle fatigue musculaire qui ne peuvent être expliqués par aucune autre cause médicale, et qui apparaissent après plus de 15 ans de l’infection aiguë. On estime qu’elle touche 20 à 85 % des personnes ayant eu des antécédents de polio dans leur enfance. Les séquelles sont terribles : les personnes touchées ressentent une sensibilité accrue au froid et des douleurs dans le dos, les extrémités supérieures et inférieures, le bas du dos et la région du cou sont notre pain quotidien. D’autres parties du corps qui étaient initialement exemptes du virus, éprouvent maintenant aussi des douleurs et se détériorent car elles ont été trop utilisées pour aider les parties infectées.

La dictature a empêché la vaccination universelle gratuite, et lorsqu’elle a été contrainte d’agir, il était trop tard. Des milliers d’enfants ont vu leur vie écourtée

Le fait d’apporter ces terribles faits ici et maintenant a une double motivation. Tout d’abord, réfléchir à la responsabilité exacte d’un gouvernement pour la santé de ses citoyens. Nous voyons et entendons quotidiennement, dans les médias et sur les réseaux sociaux, les actions criminelles du gouvernement actuel. Je suis le premier à admettre, sans réserve ni concession, que ni ce gouvernement ni aucun autre dans le monde n’a agi de la meilleure façon possible dans la lutte contre la pandémie. Mais cela est davantage dû à la facilité avec laquelle le virus est transmis, au fait que la mobilité est un catalyseur de sa propagation, à notre propre irresponsabilité personnelle qui conduit à des attitudes de manque de soutien, et au fait que nous sommes confrontés à quelque chose pour lequel il n’existe pas d’antidote.

Plus que de la négligence, il y a eu de l’ignorance. Plus que de la préméditation ou de la malveillance, il y a eu de l’improvisation. Mais avec ce qui s’est passé en Espagne avec la pandémie de polio, nous avons un exemple clair de ce qui est une attitude clairement criminelle. La dictature a empêché la vaccination universelle gratuite, et lorsqu’elle a été contrainte d’agir, il était trop tard. Des milliers d’enfants ont vu leur vie écourtée.

Enfin, pour démontrer publiquement quelque chose que ceux d’entre nous qui ont contracté la maladie savent déjà : nous sommes, heureusement, une espèce en voie de disparition. Lorsque nous aurons disparu de la carte, le virus aura été totalement vaincu et il n’y aura plus de victimes de la polio. Et nous ne voulons pas de compensation, nous ne voulons pas de compassion, nous ne voulons pas de vengeance, nous ne voulons même pas de justice, car cela est déjà impossible. Ce que beaucoup comme moi voudraient, c’est que nous soyons reconnus comme victimes du franquisme. Car si nous, partisans de la République, sommes résignés à la mort ou à la disparition de nos parents ou grands-parents, de nombreux partisans du régime ont également souffert des conséquences de la polio, faisant ainsi de nous tous une conséquence vivante de cette infâme dictature nationale-catholique qui a délibérément dissimulé le problème afin de construire une race espagnole artificielle. Les anticorps espagnols n’ont pas fonctionné et ont donné lieu à une prolongation du temps de la Légende noire.

Javier Merino

Traduction de Daniel Pinós